永加拉号的沉没是一个悲剧,但这也是世界上最令人震惊的沉船之一,正如特雷弗·杰克逊所解释的那样,船上完全被海洋生物淹没
摄影:Julia Sumerling 和 Mike Ball Dive Expeditions
我的客厅里有一台真正的蒸汽机电报机。从深海打捞上来的。考虑到它在水下待了那么久,它的状况还算不错。它的铃铛还在响,面板上写着“全速前进,半速前进,极慢,引擎完好”。里面,一连串的链条和齿轮曾经将它从驾驶室连接到引擎室。每个房间里都有一台相同的电报机,使船长和工程师能够互相“通话”。
在蒸汽机的黄金时代,人们就是这样做的。泰坦尼克号和俾斯麦号等著名船只都有这种装置。离家更近的地方,SS Yongala 号船长威廉·奈特(William Knight)——如今是世界上最著名的沉船潜水船之一——身边就有一台。那是 23 年 1911 月 XNUMX 日傍晚。
全速前进
奈特疲惫的脸贴在舷窗上。太阳刚刚落山,穿过圣灵群岛西边的群山,天空呈现出一种不安的色调。一定有什么事发生了。他那双饱经风霜的眼睛望向东方,如果有人足够敏锐地在房间里,也许会看到一丝担忧。
他是一名有着数十年从业经验的职业水手。他见多识广。他甚至还丢失过一艘船。他不打算再这样做了。但今晚,他很焦躁。他诅咒着他订购的这艘船的无线电设备仍在从英国发来的途中。
他仍然需要依靠沿海港口的旗帜信号来了解天气情况。“上个世纪的事情。”不久之后,他的思绪开始飘忽,他的思绪集中在 15 年前 SS Glanworth 号的沉没上……
您知道吗?
SS Yongala 是一艘客货船,于 23 年 1911 月 XNUMX 日在澳大利亚昆士兰州鲍灵格林角附近沉没。在从墨尔本前往凯恩斯的途中,她遭遇飓风并在汤斯维尔南部沉没。
格兰沃斯号在几百英里以南的格拉德斯通附近触礁。海事委员会解除了这位好船长的船长执照,但公众对格拉德斯通那座臭名昭著的灯塔位置不对的愤怒迫使他们重新考虑。
当满怀希望的乘客问起他的冒险经历时,他会用老水手的格言来回答。“如果你没有搁浅过,你就没有活过。”他是认真的。
格兰沃斯号事件后,威廉·奈特(William Knight)担任了几年大副,但最终,命运将他放在了永加拉号跳板的底部。
反过来,这会让他到达这里——天黑前一小时经过登特岛,大海向北张开,西南风强劲。如果奈特船长早点离开麦凯时看到警告旗,他可能会谨慎行事,抛锚停泊。
但他没有看到他们。登特岛灯塔看守人在黄昏时分看着船驶过。一切似乎都很好。永加拉以“全速前进”的速度向北航行。
领先一半
夜幕降临。奈特的担忧开始增加。他当时并不知道,随着夜色降临,永加拉的希望正在逐渐渺茫。东南方刮起了一阵狂风。
岛屿的保护已经远远落后,正在形成的风暴在公海肆虐。海浪在新贵角以东不断涌起,Yongala 号可能很快就需要寻找避难所。
但去哪儿呢?到了傍晚,奈特船长开始意识到他的选择已经所剩无几了。他的港口是澳大利亚大陆。右舷是珊瑚礁。他无法转向。进退维谷,进退维谷,更别说进退维谷了。
您知道吗?
禁止进入 SS Yongala 的内部,但不要因此而却步——即使是最铁杆的沉船爱好者也会被整艘沉船中大量的海洋生物所震惊。
他唯一的选择就是跟着风浪跑,但他越往北走,身后的风浪就越大。风浪越来越大。
甲板下一切顺利。推进器由一台最先进的三胀式蒸汽机驱动。在 Yongala 的时代,这相当于一枚登月火箭。70 吨手工铲运的煤日夜不停地在锅炉中运转。
煤产生火,火产生蒸汽,蒸汽产生运动。美观、高效,与当今的柴油发动机相比,它安静得令人难以置信。在她失踪的那天晚上,风声很容易就淹没了发动机室的噪音。
但隐身性能并没有减慢她的速度。这艘船真的能移动。当时的标准船最高时速可以达到 12 或 14 节。Yongala 的时速通常为 17 节。现在,在强风的推动下,她必须达到 20 节以上才能从原来的位置到达最终的位置。
随着身后的海浪越来越大,情况开始变得有些失控。船开始在更大的海浪中向前冲刺,她即将开始冲浪。速度不受控制意味着必定会发生灾难。
为了稳定船体,保持船身笔直,又不至于真的冲向海浪,奈特放慢了船速。他发出信号说:“半程前进”。
非常慢
在飓风中心附近,你可以证实两件事……令人麻木的风和零能见度。能见度低是由雨引起的,而雨将成为 Yongala 的克星。当船现在努力保持直线航行时,Knight 船长注意到蒸汽压力滞后。
他的火苗快要熄灭了。通常情况下,漏斗里再多的雨也不会有什么影响,但 Yongala 现在正处于飓风的魔爪之下。此时,Yongala 失去了一个漏斗。
当它被从甲板上拽下来时,一个大洞将锅炉和发动机室暴露在外……尼亚加拉瀑布倾泻而下,结果可想而知。火被扑灭了……没有火,没有蒸汽,没有向前移动……从此,不可避免的事情只剩几分钟了。
船侧翻在海浪中,剧烈摇晃了一两次,失去了一半的甲板配件,侧翻沉没,再也没有恢复过来。船体进水,倾覆沉没。抵抗是徒劳的。没有男人、女人、老鼠、马或牛能活着离开。
就在这之前,为了在他们准备救生筏时至少让船顺风行驶,奈特又徒劳地伸手去拿电报。这是一次徒劳无功的举动,更多的是出于习惯而不是逻辑。拨号盘咔嗒作响。慢得要命。
发动机完工
那个夜晚已经过去了一个多世纪。如今,当你在水上航行时,那是一个平静的冬日,一切都被遗忘了。
没有人亲眼目睹那场击沉巨轮的飓风。没有人认识船上的任何人。我们现在拥有的只是残存的一切……但……更重要的是,已经创造出来的一切。
Yongala 位于一片绵延 20 英里的沙地上。这里没有礁石、没有岩石、没有水草丛……船附近什么都没有。只有灰色的沙子和大量的水流。
水流是生命的货币。哪里有水流,哪里就有某种经济。水流意味着你能得到食物。当你等待下一顿上游的饭菜时,一个安全舒适的座位就更好了。至少在我看来,在这方面没有任何地方能与 SS Yongala 的残骸相提并论。
她位于一座巨大的公寓楼内,楼下 30 米处,24 小时不间断供应餐厅品质的免费美食。这吸引了……几乎所有东西。
对于生活在沉船附近或附近的大多数生物来说,她是他们唯一的家园,是整个宇宙。没有别的地方。没有前往火星的任务去下一个地方。没有下一个地方。
过去存在过或将要存在的一切,都在这里存在。如果有任何新事物出现,它就会留在这里。生存竞争势不可挡。整个地方总是充满活力、疯狂、狂躁,就像交响乐的高潮。
就像沉船无法自救一样。它必须更大、更好、更糟糕。这几乎就像她试图弥补她夺走的 122 个灵魂,试图偿还这个世界。如果你去那里,你会看到她已经做到了。
据说威廉·奈特的鬼魂仍然在永加拉号的甲板上徘徊。但鬼魂不是真实存在的。如果是的话,我会想象船长站在左舷舰桥上,俯瞰着他多年前离开的地方的无拘无束的美景。
他能看到巨大的紫色软珊瑚摇曳,大理石鳐鱼游弋,牛鲨嬉闹。如果他仔细聆听,甚至能听到管弦乐队的演奏。
他伸手下去,一只饱经风霜的老手放在一台旧蒸汽电报机上,把它往后推,只差一个缺口。当它卡入到位时,会发出一声微弱的铃声。
奈特船长的鬼魂会对 Yongala 带给世界的宝藏微笑,经过这么长时间,他终于……完成了引擎的使命。
这篇文章最初发表于 英国水肺潜水员 #78