潜水真正先驱的故事

为什么雅克·库斯托 (Jacques Cousteau) 会把一位被认为领先时代几十年的潜水器发明者打得落花流水？他贿赂潜水员交出鱼枪，结果却弄弯了它们？

那么，为什么约翰·克里斯托弗·法恩（JOHN CHRISTOPHER FINE）在回顾他所认识的这项运动中的一些传奇人物时，会称呼自由潜水偶像雅克·马约尔为“老鼠先生”呢？

“当我对库斯托说我的名字应该出现在我的照片上时，他就拉下了 费尔丽都酒店。这是我们关系的结束。他打断了我的谈话，只是因为我想为我的照片赢得荣誉。” 

菲尔丽都酒店 是“铁幕”，这句话出自他那个时代最伟大的海底摄影技术发明家、摄影师兼电影制片人迪米特里·雷比科夫 (Dimitri Rebikoff) 之口。 

他正在描述雅克-伊夫·库斯托如何希望他做这件事 水下摄影 对他来说，却拒绝承认他的照片是他的功劳。 “他会把自己的名字写在我的作品上，”雷比科夫断言。铁幕落下后，他再也没有与库斯托合作过。

在水下事业中，自负和名望是同义词，就像在发明、科学、戏剧或艺术等任何领域一样。

最伟大的实践者们被指责为两面派，不诚实地宣称自己从未做出过发明，窃取他人的发现并为了出名而牺牲了为他们服务的人的破碎生活。 

礼貌的面纱背后是潜水先驱们自己的故事，它们本身就是传奇。它们揭露轻微的丑闻、不忠、盗窃想法和工作成果；伟大的友谊、艰辛、辛劳和死亡；背叛，以及这些潜水员潜入海洋深处时发现的美妙友谊。

First reg 和 Didi Dumas

菲利普·塔利兹的早期著作 Plongee 无电缆 讲述了超越安全帽潜水员之前的功绩的故事。自潜水早期以来，商业方面已经发生了变化，当时第一批人鱼制造了自己的设备。

法国海军司令伊夫·勒普里尔提出了这一要求 调节器 1937 年左右的某个时候，坦克在前面磨损。该设备运行良好，尽管以该位置携带不舒服。

二战爆发前夕，法国地中海沿岸诞生了一位传奇人物。弗里德里克·杜马斯，后来绰号迪迪，体格健硕。

他过着一种不寻常的生活，带着鱼枪在近海游泳，带回了大石斑鱼，让聚集在海滩上见证他捕猎能力的人们大为震惊。

迪迪的冒险没有被忽视。法国海军军官塔伊利耶在俯瞰大海的山上观察着迪迪，他带我去了他第一次看到杜马斯自由潜水的地方，土伦附近的一个小岛附近。

塔耶兹是一位游泳冠军，也是一位与时俱进的非凡才华之人。

他没有乘船从停泊在土伦湾的海军舰艇上岸，而是跳进水里游泳。

他不会直接走进住处的门，而是会把抓钩藏在灌木丛中，然后将其扔到阳台上，再爬上绳子到达自己的房间。

所以迪迪的冒险生活吸引了他。塔利兹决心与人鱼见面，他与杜马斯一起沿着海岸进行冒险——自由潜水、鱼叉捕鱼和探索渔民只能从水面看到的地方。

一个有日元的男人 摄影 被分配到塔利兹的船上。年轻的中尉看到这位少尉登上了舷梯，面色苍白，虚弱不堪。一场车祸几乎夺去了库斯托的手臂，塔利耶认为这位年轻的少尉需要锻炼来恢复健康，于是邀请他参加他们的鱼叉捕鱼活动。

地中海气候寒冷，当时潜水员没有热防护措施。长时间暴露在海水中后，这三个人会聚集在海滩上生火，既可以取暖，也可以煮刚捕获的鱼。

他们之间形成了一种纽带，很久以后，泰利兹称他们为 三个穆斯克梅尔 – 海上的三个火枪手 – 并说他们“因海水的盐而结合在一起”。 

在三人潜水后取暖的同一海滩上，塔利兹和我生了一堆火。时值冬季，僻静的米特海滩上空气寒冷。伴随着海上的风。我们游泳和浮潜。他的妻子乔西为我们做了一顿野餐午餐。

最终，三个穆斯克默离开了我们。第一个是迪迪，他一根接一根地抽未经过滤的吉塔尼烟。他的房子位于土伦郊区的滨海萨纳里，被几乎遮住了入口的凉亭遮住了视线。 

一跨过门槛，温暖的橄榄木火就带着咸味的香气迎接我们。迪迪的书架上摆满了从世界各地收集而来的有趣的文物，其中总是有咖啡和友谊。

我们会坐在壁炉前磨光的木头上。塔伊列和杜马会回忆起他们的生活故事，脑海中又浮现出他们年轻时的情景。

我们经常会去迪迪后院的多层且非常宽敞的树屋休息。他建造这座树屋时没有对树造成任何损坏。

我们会坐在那里讨论项目。迪迪总是对一些新项目着迷，无论是一本计划中的书、一次壮举还是一个梦想，而树屋就是用来做梦的。

当我听够了他的故事后，我就会爬到树屋更危险的顶部，从那里我可以看到海滩和大海。 

三个穆斯克梅尔

那天，天气寒冷，阴雨连绵，雾气弥漫，塔伊列兹前来向弗里德里克·仲马致以最后的敬意。我们很早就到了，在浓雾中，我们怀疑自己是不是来对了地方。

当然是去了——那里只有一处海滩——但那天是对的吗，还是因为天气原因取消了追悼会？

最后，我们听到了远处刚刚到达海滩的游行队伍的音乐，游行地点是现在以滨海萨纳里最杰出的公民杜马斯命名的广场。

当塔伊列兹和我站在毛毛细雨中，寒意渗透到我们潮湿的皮肤时，一个幽灵从雾中出现了。

“雅克，雅克，”塔耶兹的声音变得嘶哑，他低声说道。库斯托来到这里，是为了向这位为他的名声和好运做出最大贡献的人致以最后的敬意。

仪式很长，但似乎在两位剩下的穆斯林说话时，他们的谦卑之情消失了，他们更多的是互相交谈，而不是与在场的其他人交谈。 

仪式结束后，一位朋友邀请大家到附近一座山上的家中做客。这是一个令人欣慰的休息时间。他用橄榄木生火，并提供了葡萄酒和食物。

我们三人围着火炉取暖，边走边聊。塔耶兹和库斯托又恢复了年轻时的亲密朋友关系。 

远处正在举行狂欢节。旋转木马上传来的管风琴音乐在雾蒙蒙的海风中回响，传到我们山顶的房子里。

“生活就是这样，”我对库斯托说道。 “很多人伸手去拿黄铜戒指，但从未抓住它。”

库斯托点点头，沉思了片刻。当我们三个人挤在火边时，塔利兹喝了一口酒。 “是的，”库斯托沉思道。 “我们伸手去拿黄铜戒指。”

那天下午，两个朋友之间发生了许多亲密的故事。私人想法。共同的愿望。很久以前的轻蔑和误解，随着迪迪的去世，它们又重新浮出水面，并显露出它们现在已经不那么重要了。 

库斯托的情妇多年来的轻率行为以及对住在他船上的心爱妻子西蒙娜的不忠 卡吕普索 担任船员的护士和母亲。

对于塔耶兹和大仲马来说，忠诚至关重要，而库斯托的不忠诚导致他们多年与世隔绝——如今，他们在雨中修缮了这座桥，以纪念迪迪。

哈斯和雷比科夫

当年，当我制作水下纪录片并在世界各地的电影节上放映时，我结识了许多最初的潜水先驱作为朋友。 

汉斯·哈斯和他的妻子兼模特洛特通常会出席这些聚会。汉斯用他自制的带罩摄像机拍摄了一部早期的水下电影。

他的德语水平使他与法国人有些疏远，因为战争造成了两国之间的裂痕，即使不是人民之间的裂痕。他的电影是里程碑，尽管这些早期的先驱者已不复存在。 

汉斯和洛特的荣耀丝毫未减，粉丝们至今仍在庆祝他们早期的成功。哈斯夫妇是一对迷人的夫妇，年老时和年轻时一样英俊，尽管不再潜水，但仍然致力于陆地和海洋的保护。 

他们是巴黎人迪米特里·雷比科夫 (Dimitri Rebikoff) 的朋友，迪米特里·雷比科夫 (Dimitri Rebikoff) 的父母都是俄罗斯人，出生在法国，不仅是法国人，也是俄罗斯人。唉，这位伟大发明家的想法在 50 年后才为他带来了经济利益。

第二次世界大战期间被德国人俘虏，他被迫利用自己的创造力为军队制造收音机。战后，他重新开始发明，其中包括用于水下手表的单向潜水表圈。

迪米特里遇到了艾达·尼格勒（Ada Nigger），她是德国裔瑞士人，在意大利边境的山区拥有一栋家庭别墅。艾达成为了一名出色的潜水员，并陪伴迪米特里在世界各地完成了许多探险活动。

迪米特里和艾达整个夏天都会待在戛纳一位朋友花园里的帐篷里。Club Alpin Sous Marin 是由潜水爱好者创建的，劳力士总裁会参加俱乐部的郊游活动。

就在那时，迪米特里 (Dimitri) 提出了用于制造商手表的表圈，总裁告诉他，他会接受该设计 - 但不会为其申请专利。 

当迪米特里得到保证：“我们不会在一年内卖掉其中六个时，他对失败的担忧就消失了。”

他的天才还启发了水下电子闪光灯的发明，在他教“闪电爸爸”埃哲顿在麻省理工学院 (MIT) 游泳池里潜水后，两人建立了友谊。 

Dimitri 在所有事情上都是第一，包括他的 Pegasus DPV 和他在佛罗里达州劳德代尔堡的商店中制造的水下相机。

雅克：杜马斯和马约尔

另一位与迪迪无关的杜马雅克是一位成功的巴黎律师。他的民事实践和遗产使他能够进行遥远的探险。

他从非洲附近的岛屿拍摄并拍摄了许多他热衷的沉船残骸，从马拉巴尔海岸北部探索到被纳尔逊击沉的拿破仑远征舰队所在的埃及阿布基尔湾。

后来他当选为世界水下联合会CMAS主席。 1985 年，当我在迈阿密组织并主持 CMAS 世界大会时，这是该大会首次在美国举行，他将在为期 10 天的活动中与我会面。 

我和一个熟人约好了 国家地理 写一篇关于拿破仑舰队探索的文章，大仲马提供了 摄影，但后来我在迈阿密得知他在摩洛哥因心脏病突发去世的消息。 

CMAS 被剥夺了经验丰富的潜水员和活跃的水下电影制作人的充满活力的领导力以及法律和外交技能。

那个迷人的流氓雅克·马约尔是水下天才，并保持着世界屏气潜水纪录。他是一位名人，尤其是在欧洲，也是一位名人。他喜欢受到关注，但回避虚假的关注。他与海豚嬉戏。我叫他老鼠先生。

为什么？马约尔对美丽的女人有独到的鉴赏力，他的手臂上很少有一个，甚至两个。 

我在法国南部的胡安莱潘遇到了一个我喜欢的女孩。雅克和我约好接受蒙特卡洛广播电台的采访，我们被开车送去车站，但当我们到达时，雅克选择退出。 

导演无论怎么说服都无法说服马约尔出演这个节目，所以我独自一人继续演出，被接起并带回已经开始的午餐，雅克正和我的女儿坐在一起。我用流畅的法语称他为老鼠。

马约尔并没有生气。他抽动了一下小胡子，微笑着说他不介意，因为老鼠很聪明。但是：“老鼠先生，如果您愿意的话。” 

从此以后就是鼠先生了。

斯通曼一家和黄金潜水员

跳水界有很多这样的人物。有些人是无名英雄，因为他们不是媒体的追随者。他们只是以工匠般的方式完成工作，就像墨西哥最伟大的水下电影摄影师和电视名人拉蒙·布拉沃 (Ramon Bravo) 一样。 

拉蒙为许多新手开启了他们的职业生涯，尼克·卡洛伊亚尼斯是他的得意门生之一。拉蒙对尼克的电影成就感到自豪。

约翰·斯通曼 (John Stoneman) 出生于英国，但后来移居加拿大，他经常在患有严重糖尿病的情况下不知疲倦地工作，为电视创作了 200 多部电影，最初是在加拿大电视台 (CTV) 上播出。

约翰总是为自己的工作寻找环境主题或目的，并且坚持不懈，经常整天整夜地潜水来完成一个项目。 

约翰在妻子莎拉的陪伴下，积累了超过一百万英尺的水下纪实电影镜头。不幸的是，一位合伙人背叛了他，当约翰外出拍摄时，他失去了全部档案。 

虽然约翰因健康问题而无法下水，但他的门徒亚当·拉维奇 (Adam Ravetch) 仍在继续拍摄和探索加拿大北部水下荒野。 

莎拉·斯通曼最近去世了，失去这位亲切而才华横溢的女性令人深感悲痛，因为她是为我们了解世界最后边疆做出贡献的众多人之一。

其他离开我们的人，或者用前美国海军指挥官、资深宝藏潜水员鲍勃·“蛙足”·韦勒的话来说，“跨越了界限”，其中包括梅尔·费舍尔，他是在蛙足已经在佛罗里达群岛探索沉没的西班牙大帆船之后离开的。 。 

这是发现的太平时期。 “那时候是发现者守门员，”蛙脚说。 “国家并不真正关心沉船事件。直到我们开始收集宝藏。”

伯特·基尔布赖德是一个活生生的传奇人物。他拥有英属维尔京群岛的萨巴岩，与其说是一座岛屿，不如说是一块贫瘠的岩石。他带着潜水员和他的儿子（同时也是教练）一起游览。事实上他的儿子Gary的亲生儿子是第三代水肺潜水员 讲师 在家庭中。

伯特和我探索了阿内加达附近 13 英里长的珊瑚礁。他即将拥有一艘西班牙大帆船，并进行了多次尝试来寻找它。这里有很多沉船，但遗憾的是没有西班牙宝藏。

我上次见到伯特时，他正开着电动滑板车飞驰。我们要回到阿内加达并挖掘他的大帆船。他向我保证他知道它在哪里——但他死后他的秘密完好无损。

弯曲鱼枪

鱼叉捕鱼对于潜水经营者来说很受欢迎并且有利可图。尽管在欧洲大部分地区使用水箱是非法的，但美国潜水员却在商业潜水船上进行水肺潜水。

诺琳·劳斯不会接受这些。她拒绝在她的潜水船上搭载鱼叉捕鱼者，并提出免费潜水旅行以换取一把鱼枪，她会立即将鱼枪弯曲并放置在佛罗里达州棕榈滩诺林劳斯潜水俱乐部的场地上。

没过多久，潜水员就意识到，虽然一次潜水旅行的费用约为 20 美元，但一支鱼枪只需 12 美元，因此他们玩得很开心，直到 Norine 流行起来。 

每当英国海军舰艇停靠棕榈滩港时，诺琳都会为水手们提供免费潜水之旅，并且总是拥有大量来自英国的追随者。

她40岁才开始潜水，此前曾教过飞行员，后来成为一名潜水员。 讲师，在里维埃拉海滩开了一家小潜水店，然后组织了一个潜水乡村俱乐部，其中包括一个深水池 测试 设施。 

诺琳热爱海龟，与许多生物成为朋友，多年来一直致力于保护海洋环境，直到一次严重的减压事故导致她无法潜水。她现在已经走了，但我和这位棕榈滩潜水先驱的潜水将永远令人难忘。

鲍勃·马克思：“小便和朋克”

我们都是某种意义上的先驱。长寿意义不大。每次潜水都会有发现，尽管事实上，即使是原始潜水区似乎也没有被发现，直到一个啤酒罐在珊瑚中隐约可见。

回忆和记住那些曾经走过的人，讲述他们的高低冒险故事是件好事。 

与已故的鲍勃·马克思一起开怀大笑，他年轻时的恶作剧让他感到高兴，当时，作为一名年轻的海军陆战队员，他去潜水却错过了他的美国海军舰艇，当他重新加入双桅船时，他被扔进了双桅船，只吃“尿和尿”。朋克”——面包和水。 

在牙买加皇家港的挖掘过程中，与年轻的鲍勃一起在水下航行，那里的一堵墙倒塌，将他压在水下，几乎夺去了他的生命。

还有迈克·波特利 (Mike Portelly)，一位伦敦牙医，他在大海中找到了自己的热情，并拍摄了具有里程碑意义的电影 海洋的女儿 以一种之前很少有人做到过的方式描绘了它的美。

与他在一起很有趣，一起分享笑话，在国际电影节上开玩笑，当他在伦敦工作室接待我们这个小摄制组时，总是充满欢乐。

也不要忘记不知疲倦的雷格·瓦林丁 (Reg Vallintine)，他是英国水下俱乐部的支柱、作家和盛大的主持人，在我在奥克尼群岛潜水了很长一段时间后，他带我去泰晤士河上的驳船上吃晚饭，享受最好的一餐。我在英国吃过饭。很久以前的美好回忆。

通过他们的书籍和电影，与这些过去的潜水员一起扬帆起航，然后再次踏上自己的冒险之旅。毕竟，我们的追求是由海盐维系在一起的。

约翰·克里斯托弗·法恩 (John Christopher Fine) 在 Divernet 上也写道： 黑白中的开曼珊瑚问题, 海龟濒临崩溃, Deep Doodoo：潜水员眼中的佛罗里达问题, 珊瑚农民重塑未来, 海绵：珊瑚礁的粘合剂, 博内尔岛潜水先驱 80 岁生日