红鲍鱼猎人

兰迪·弗莱滑倒 离开船边进入布拉格堡附近的太平洋， 加利福尼亚州 2004 年 XNUMX 月的一个下午。在他在这片崎岖、无情的海岸潜水的三十年左右的时间里，接下来发生的事情可能曾在他的脑海中闪过。
50 岁的弗莱在寻找红鲍鱼（一种像蜗牛一样的生物，附着在靠近海岸的岩石上）的过程中，处于“红三角”的顶端，该地区几乎占所有报告鲨鱼数量的 40%在美国发生的袭击。
每年有数千名自由潜水者寻找红鲍鱼（或“ab”），他们知道这些水域里有鲨鱼，但无论如何都要抓住机会，潜入深海，直到它们肺部的空气能够维持它们的生存，希望今天不会是最糟糕的一天。他们被带走的那一天。
“它就像一艘潜艇，”弗莱那天的好友克里夫·齐默尔曼(Cliff Zimmerman)在谈到将弗莱拖走的大白鲨时说道，在他进入后不到两分钟，水就变成了红色。
几天后，海岸警卫队搜救队找到了弗莱的躯干。三周后，一名遛狗的海滩流浪者发现了他的头。
袭击发生时，齐默尔曼和弗莱距离海岸 30 m，水深不到 5 m。
在目睹朋友死去不到一个月后，齐默尔曼又重新进行同样的训练来锻炼腹肌。这一切都是为了一种生物，如果看到它在后花园里爬行，主人可能会用铲子打它。
红鲍鱼（Haliotus rufescens）是花园蜗牛的近亲，发现于巴哈 加利福尼亚州，墨西哥一路沿太平洋海岸到达俄勒冈州。成年人的直径可以长到 30 厘米，重 6 公斤，但这种情况很少见，大多数收获或“获取”的腹肌尺寸为 17-20 厘米。
Long a staple food-source of the native Americans who once lived on 加利福尼亚州’s coast, the 20th century saw millions of tonnes of abs taken annually for everything from cheap nutrition for Chinese immigrants to prettifying the outside of seaside restaurants.
据海洋野生动物专家称，该物种曾一度濒临灭绝。
This declaration of imminent gastropodic Armageddon is still disputed by many divers (“there’s millions of them out there”, one tells me), but it began a slow, grinding process of regulation that saw the taking of the sea-snail banned entirely from southern 加利福尼亚州, and permitted only from a stretch of coastline north of the San Francisco Bay to the Oregon border.
配额从你可以携带的数量减少到现在的数量——每年 18 个，全部贴上标签并随后注册，并且每天只能携带 XNUMX 个。
18 号只能在 XNUMX 月到 XNUMX 月之间进行，八月是休息期，让软体动物有时间勒紧腰部并进行繁殖。
这只是水面——一旦进入水下，更多的规则就会生效。这只是自由潜水，鲍鱼铁，一种细长的凿子状工具，用于将蜗牛从岩石上撬开，长度不得超过 91 厘米，边缘不得更薄超过2厘米。
最重要的是，贝壳直径小于 18 厘米（通常被认为代表成熟）的腹肌是不可能采集到的，并且潜水员必须携带测量仪以确保其尺寸不会过小。
这种拜占庭式的制度平均要花费潜水员超过 50 美元的许可费，但它并没有消除潜水员从捕食海带软体动物中获得的纯粹快乐。

每季数千 大批潜水员来到北海岸的小镇，酒店和酒吧里挤满了人，为游客带来了数百万美元的收入。
“你永远不会停止思考鲨鱼，”埃里克·安德森 (Eric Anderson) 说道，他拥有近 50 年的经验，是世界领先的鲍鱼潜水员之一。
白发苍苍的前任 一台 一位现年 70 多岁的程序员正在带我参观他在加州瓜拉拉家的地下室建造的博物馆，专门用于追寻这一目标。
他还保留了该地区鲨鱼袭击事件的长期记录，尽管他本人从未遭受过袭击。
当我欣赏墙上排列的餐盘大小的腹部贝壳时，他告诉我死亡的发生“因为对鲨鱼来说，漂浮在海中的腹部潜水员看起来像海豹，它们从下面来，就是这样。”
“人们认为我们下水是疯了，但这就是锻炼腹肌对你的影响——你会变得痴迷。”
埃里克（Eric）在腹肌界被称为“奖杯”潜水员，如果甲壳尺寸小于 23 厘米，他不会接受腹肌。
他拍摄过的最大尺寸为 28 厘米，最大尺寸则略大一些，为 31 厘米。
埃里克在整个赛季几乎每天都潜水，他承认这是一种痴迷，并同意今天早上带我们出去。他警告我们：“不过，今天的海面可能会很汹涌，而且天气也可能会转变，所以我们可能没有机会。”
沿着 1 号高速公路行驶，在接上埃里克的潜水伙伴加里后，他解释说获得奖杯腹肌的秘诀是知道去哪里看。他说，每个优秀的潜水员都会有只有他和他的潜伴知道的地方。它可能是一个洞穴或一个岩石露头，只能在一天中的某些时间看到，或者是海带生长茂密的地方（“腹肌喜欢海带”）。
“我认识一些人，他们会驾着皮划艇，向海岸航行数英里。他们永远不会告诉你他们去过哪里。”艾瑞克笑道：“从来没有。”
当我们经过其他装载潜水装备的汽车时，很明显大多数潜水员都在 50 多岁或以上。瓜拉拉一半是旅游小镇，一半是退休社区，所以这是可以预料的，但我问埃里克这些年来他的资历是否对他造成了影响。
“我不能像以前那样长时间保持低头状态，但我的状态仍然相当好，”他说。加里 (Gary) 是一名退休建筑承包商，他对乒乓球非常着迷，以至于他会长途跋涉，只是为了与其他乘客一较高下，他直言不讳地说：“我已经 77 岁了，但仍然在操蛋，所以我想我很合适。
“你需要考虑一下——我们要背着这么大的重量直接下去，然后当我们到达那里时，我们必须找到一只鲍鱼。
“我想说我们是潜水员中排名前 5% 的。埃里克绝对是。总有一天他会不得不放慢脚步，但现在还不是。”

我们把车开进停车场 在海湾上方，埃里克扫视地平线，寻找其他潜水员。很快我们就发现他对偷猎腹肌的话题非常热衷。
由于腹肌的数量受到严格监管，在美国和远东地区的餐馆中，每块腹肌的售价可达 100 至 150 美元。这种需求，尤其是在亚洲社区，部分原因是人们相信蜗牛的性腺或“内脏”对女性来说是一种有效的春药，而且由于拥有丰富的北海岸，距离海湾城市相对较短的车程该地区，利润丰厚的黑市如雨后春笋般涌现。
它不可能是为了味道，因为即使用木槌长时间敲打使其软化，它也无法摆脱其橡胶般的稠度。
当我们推着一辆装满潜水装备的改装婴儿车沿着海滩行驶时，埃里克告诉我：“偷猎者在海底发现了 100 美元的钞票。”
“他们从湾区来到这里，认为这里很容易挑选。如果你有 10 块腹肌，这并不难，那就是一千美元。”
目前还没有关于非法捕获鲍鱼数量的确切数字，但 Fish & Game 估计，该数量占每年合法捕获量约 100 只的 250,000% 以上，使得黑市每年的价值至少为 25 美元。
穿上他的 潜水衣埃里克（Eric）用拇指越过肩膀指着我们身后的悬崖，告诉我，Fish & Game 的官员经常躲在灌木丛中，用双筒望远镜检查早晨的潜水员。有人潜伏在灌木丛中观看埃里克、加里和我观看海豹，这听起来有点可笑，但过去特别行动部门的成员已经开始假海鲜生意来引诱偷猎者，并在船上安装望远镜来监视海豹的活动。海岸线从遥远的海上。
因此，在荆棘丛中打滚几个小时对它们来说可能算是轻松了。
“我今天不会死于萨克拉门托综合症，”埃里克说道，同时他注意到另一波海浪冲击着海湾。我们已经观察了近半个小时的水流，埃里克认为水流太汹涌了。他不想落入一些不幸或愚蠢（取决于你的观点）潜水员所做的陷阱。
一个季节有六到七人死亡，大部分是来自旧金山或萨克拉门托的周末游客造成的，他们开车四五个小时到达那里并支付了酒店房间费用，无视条件，涉水而入，然后被洗死。埃里克说：“我被困住了，最终会在水中被撞倒。”他叫了一声，我们就回到车上。

第二天早上我们跑步 杰克·林金斯 (Jack Linkins) 和他的朋友肯 (Ken) 和帕特 (Pat) 在一个僻静的海滩上，准备划皮划艇去潜水。
杰克是一位头发花白的退休销售主管，从十几岁起就开始潜水，尽管他和埃里克都否认这一点，直到他们脸色发青（这些家伙可以屏住呼吸），但他是该男子的奖杯跳水运动员竞争对手与博物馆。 “如果我看到任何小于 10 英寸的东西，我就会离开它，”他说。 “这不值得我花时间。”
今天，杰克要请曾经的高中游泳冠军克里斯·奥斯特罗姆来教他一些技巧。 60 岁出头的克里斯很紧张，因为他非常清楚腹肌跳水的陷阱。当他还是个孩子的时候，他和他的兄弟外出采摘时，巨大的海浪将他们卷起并扔到了海滩上。 “我们一定是在 30 英尺高的空中。我一生中最可怕的时刻，”他说。 “从那以后我就再也没有这样做过。”
今天的情况非常完美，平静的大海像温暖的蓝天下轻轻搅动的洗澡水一样来回拍打。在地平线附近，偶尔会喷出水花，标志着灰鲸向北迁徙的经过。
海豹将头探出水面，观看杰克和皮划艇划出水面，停在距海岸约 90m 处，旁边是一小群从海中露出的岩石。
杰克潜入水中，为其他人制定了指导方针。他似乎已经消沉了很长时间，然后出现在沸腾的水中并招呼其他人进来。
克里斯率先走上前去，很快就站了起来，两手空空。杰克指示他在潜水前深吸一口气。他这样做了，大约 30 秒后就从水下出来了。
今天我们潜入浅水区，虽然 30 秒听起来很短，但背后却是令人肺热的永恒。
我们遇到了麻烦。 “下面有一个峡谷，里面全是它们。他们在两边都有衬里。”克里斯显然很兴奋，他准备再次潜水并滑落，腹肌铁和仪表挂在一边。
这次他的下身稍长一些，当他出现时，他已经有了腹肌。
它长约 17 厘米，正在缓慢移动，好像在徒劳地试图寻找另一块岩石来附着。
克里斯几乎欣喜若狂，但内心的平静来自于想要某样东西，为之努力，然后完成一项艰巨的任务。
杰克在一旁看着。那里没有 10 人，但还会有其他日子、其他海湾和海藻田，奖杯在那里等待着。

埃里克稍后打来电话 那天下午，他邀请我们去他家“喝几杯”。他正在谈论第二天带我们去另一次潜水——我感觉他可能因为我们和杰克出去而有点生气。
几个小时后，喝了很多伏特加，所有这些都被抛到了窗外，埃里克开始转向诗歌。
他背诵了一篇他写的关于他与腹部潜水的缘分，这是他与所有在这个海岸潜水并日复一日地回来的人分享的缘分，尽管危险重重，规定也越来越严格——所有这些都是为了抓住一只海蜗牛：

当我完成并进入坟墓时
我不再渴望任何ab
在我的墓碑上将会看到
这是潜水机的机身
另一面要写
大量盐水流入这位潜水员的喉咙
在我的葬礼上牧师会说
如果不是北海岸他今天还活着
当我的朋友和家人走过时
他们会停下来看看并思考为什么
在内心深处我想我知道
因为我找到了上帝最喜欢的鲍鱼洞。

“我只是希望它不是来自鲨鱼。”
他笑了，走进厨房去续杯。